Minulla on haikea olo. Naapureinamme 18 vuotta asunut perhe on tehnyt tällä viikolla muuttoa uusiin maisemiin, ja tänään he jättivät tyhjän talonsa odottamaan uusia asukkaita. Talo on tämän asuinalueen ensimmäinen, ja kaksi ensimmäistä vuotta siinä asui nelihenkinen perhe, joka sitten muutti liki uudesta talostaan, kun perheen isä sai viran parinsadan kilometrin päästä läheltä kesämökkiä ja sukua. 

Olimme asuneet tässä vuoden, kun naapuritaloon tuli uudet asukkaat. Taloa laajennettiin ripeästi parin huoneen verran, niin että kahdeksanhenkiselle perheelle oli tilaa riittävästi. Perheen toiseksi nuorin poika on Esikon ikäinen, ja heistä tulikin heti parhaimmat kaverukset. Kaksitoista vuotta he sitten tallustivat koulutietä yhdessä, ja ystävyys elää yhä. Kaikki kuusi lasta ovat lähteneet maailmalle, ja perheen vanhemmat ovat jo muutaman vuoden ajan käyneet töissä toisella paikkakunnalla, jonne he nyt muuttivat vähän pienempiin tiloihin.

Naapurin isäntä on kastanut Tyttären ja Kuopuksen eli täällä syntyneet lapsemme, ja hän myös vihki Esikon ja Minskun neljä ja puoli vuotta sitten.

Naapuritalossa on viehättävä viherhuone, joten kukkiakin oli runsaasti. Kaikki eivät uuteen kotiin mahtuneet, joten sain monta hienoa kasvia, joista osa jää meille ja osa muuttaa Tyttären uuteen kotiin. Tässä rehevä traakipuu, joka kököttää eteisessämme odottaen kuljetusta Tyttärelle naapuripitäjän.

Tonttiemme rajalla taaimmaisessa kulmassa kököttää poikien maja, joka rakennettiin kierrätyslaudoista joskus 90-luvun puolivälin paikkeilla tai vähän ennen. Majassa on kaksi kerrosta, joista ylempi ulottuu alakerran huoneen ja kuistin yli. Yläkerta oli "makuuhuone", jossa pojat usein kesäisin nukkuivat. Taisipa olla joku kesä, jolloin Esikkokin nukkui majalla enemmän kuin sisällä kotona. Niinhän sitä tosin ennen maalla on tehty: kesäksi on muutettu aittoihin nukkumaan. Majan tuleva kohtalo on auki. Pitäisiköhän se sirtää tonttimme toiselle rajalle, niin että sen puolen naapurin pojat saisivat nyt ruveta viettämään  majaelämää Kuopuksen kanssa?